恢復(fù)高考33年來，中國共選拔了5438萬名大學(xué)生。

　　千軍萬馬過的不再是獨木橋，大學(xué)也不再是從前的大學(xué)。近三十年來，中國的大學(xué)經(jīng)歷了市場化(如取消畢業(yè)分配和實行收費制)、國際化(如“建世界一流大學(xué)”和大規(guī)模合并)、產(chǎn)業(yè)化(如瘋狂擴(kuò)招和建大學(xué)城)三大高潮。

　　它變得像混合了政府和企業(yè)功能的奇怪公司：是公共服務(wù)，卻由家長們高額支出；是產(chǎn)業(yè)經(jīng)營，卻背負(fù)了2500億元債務(wù)；出售產(chǎn)品，卻沒有售后服務(wù)；是投資，卻不保證你的回報。大學(xué)的理念越來越混亂，而其行政管理、評估體系、課程、老師和學(xué)生，都出了問題。大學(xué)的定位和專業(yè)設(shè)置同質(zhì)化嚴(yán)重，從教授到學(xué)生的造假舞弊令學(xué)術(shù)成為笑話。大學(xué)的腐敗、兩性和安全亂象總在社會新聞版出現(xiàn)。中國的大學(xué)不再精心培養(yǎng)能獨立思考的“人”，而熱衷于培養(yǎng)“就業(yè)員”。

　　大學(xué)從殘酷社會中的象牙塔，墮落成了生產(chǎn)不合格產(chǎn)品的壞公司，這是可怕的事!少數(shù)好教師和好學(xué)生在此瑜不掩瑕，更多人的青春在此虛擲，夢想沒來得及描繪就已挫敗，這是可怕的事!大學(xué)不教新生代做“人”和做事，只教他們聽話和考試，這是可怕的事!大學(xué)生相信關(guān)系和潛規(guī)則，甚于相信知識和能力，這是可怕的事!2010年，中國957萬名考生參加了高考，其中657萬人有機(jī)會成為大學(xué)新生。

　　中國的大學(xué)，將如何面對他們?

　　什么毀了中國的大學(xué)?

　　當(dāng)大學(xué)成為消滅童年、浪費青春、消磨斗志、回報渺茫的人生圈套，知識就無力改變個人命運(yùn)；當(dāng)大學(xué)成為官場、商場、歡場與名利場，大學(xué)的謊言就毀了中國精英的生長土壤——可敬的大學(xué)，就成了可怕的大學(xué)。

　　校長官員化、行政官僚化，評估泡沫化、建筑浮夸化、人際厚黑化、排名黑幕化、資源集權(quán)化、招生產(chǎn)業(yè)化、擴(kuò)張盲目化、文憑貶值化、財政腐敗化、監(jiān)督無力化、授課形式化、學(xué)術(shù)邊緣化、科研虛偽化、精神犬儒化、姿態(tài)保守化、文化表面化、教旨雷同化、大綱統(tǒng)一化、設(shè)科短視化、教授娛樂化、學(xué)者江湖化、教師妖魔化、學(xué)生墮落化、學(xué)社商業(yè)化、作弊正常化、情愛游戲化、暴力頻繁化、心理危機(jī)化……

　　簡單歸納，即可得出出30個常遭輿論批判的大學(xué)之病。但即便中國的大學(xué)如同一個身軀日益臃腫、精神日益枯萎的病人，為了得到她的肯定，你仍心甘情愿押上一生中最美好的時光——你白以為用生命的前18年來支付這筆未來的幸福保證金實屬必要，皆因青春時父母需要這個目標(biāo)，獨立時老板需要這個證據(jù)，成家時丈母娘又需要這個指標(biāo)，一張文憑足以拴住你的一生。

　　山西臨縣因即將高考強(qiáng)制關(guān)閉網(wǎng)吧，全縣網(wǎng)吧都在劫難逃；杭州有媽媽為讓孩子好好學(xué)習(xí)開出千元工資，同時有小學(xué)生為學(xué)生周刊寫出《搞好學(xué)習(xí)是我的生財之道》的“評論”。“考上大學(xué)是脫貧致富的唯一出路”的大幅標(biāo)語貼在小城的中學(xué)教學(xué)樓上，這條“出路”，仿佛全社會為你而設(shè)的一個賭局，你用快樂、自由、幻想與純真投注，哪怕收獲的是北大學(xué)生貶值到賣豬肉的殘酷結(jié)局。

　　這是中國大學(xué)的黑色幽默——這個人生必經(jīng)的圈套越是“毀人不倦”，越顯成就珍貴；這個圈套越是明顯，擁戴者越多；這個圈套越是被你認(rèn)清危害，你越是不得不進(jìn)入。皆因這個圈套的布局者、參加者與受害者，老實說是人人有份。

　　大學(xué)已經(jīng)功利化，因為你我的欲望都走向了最大化。當(dāng)讀大學(xué)成了一個消滅童年、浪費青春、消磨斗志、回報渺茫的人生圈套，知識就無力改變個人命運(yùn)；當(dāng)大學(xué)成為了官場、商場、歡場與名利場，大學(xué)的謊言就摧毀了中國精英的生長土壤——可敬的大學(xué)，就成了可怕的大學(xué)。

　　大學(xué)為什么不能改變命運(yùn)?

　　“都說知識改變命運(yùn)，我學(xué)了這么多知識，也不見命運(yùn)有何改變?”2009年，上海海事大學(xué)法學(xué)系研究生楊元元自殺前如是說。“耶魯改變了我一生。”2010年，耶魯畢業(yè)的中國人張磊公開告自如是說。他要給耶魯捐款888.8888萬美元，據(jù)說是給耶魯大學(xué)管理學(xué)院捐款最多的人。

　　兩者皆拿一生的命運(yùn)說事。楊元元的話讓公眾質(zhì)問教育，張磊被公眾質(zhì)問為什么不給中國的母校捐款一好在，仍有天涯網(wǎng)友為他解圍：“捐到耶魯不一定能體現(xiàn)價值，但是捐到國內(nèi)一定體現(xiàn)不出價值。”

　　2009年，重慶上萬農(nóng)村高三應(yīng)屆考生拒絕了高考，湖北省2.6萬學(xué)生放棄了高考：2010年，中國高考報名總?cè)藬?shù)比2009年減少了65萬人。新的“讀書無用論，，正在抬頭——《中國青年報》曾報道一個小故事，表弟是一位裝修工，平均每月可以拿到2500元左右。表哥大學(xué)畢業(yè)快一年了，還沒有找到工作。農(nóng)民工表弟因而深有感觸地說：“我真謝謝我自己，沒有考上大學(xué)。”

　　大學(xué)為什么不能改變我們的命運(yùn)?

　　也許，全因我們與大學(xué)的關(guān)系早已改變。古時，彼此是家庭關(guān)系，“養(yǎng)不教，父之過；教不嚴(yán)，師之惰”；1919年以后，蔡元培要把京師大學(xué)堂變成現(xiàn)代大學(xué)時，學(xué)校自治，學(xué)生自由，彼此是朋友關(guān)系；1952年以后，中國大學(xué)學(xué)習(xí)斯大林模式，大學(xué)其實是高等技術(shù)專科學(xué)校，都是為社會服務(wù)的螺絲釘，彼此是同事關(guān)系；1977年，關(guān)閉11年的高考閘門再次開啟，大學(xué)得到了一批最有理想主義的追求者，彼此是戀愛關(guān)系；到了2010年，大學(xué)招生推動GDP、大學(xué)城建立拉動房地產(chǎn)，彼此早就成了交易關(guān)系。

　　當(dāng)我們與大學(xué)失去了親近如父子、知心如朋友的精神倫理，大學(xué)就只剩滿足短期需要的供需關(guān)系——江蘇省10年換了5個高考方案，50萬考生的命運(yùn)也跟隨著朝令夕改；《2010年就業(yè)藍(lán)皮書》顯示，數(shù)年前的熱門專業(yè)轉(zhuǎn)眼便成了“失業(yè)熱門”，法學(xué)、計算機(jī)、英語、國際貿(mào)易、工商管理等專業(yè)是2007年至2D09年連續(xù)三屆失業(yè)人數(shù)最多的專業(yè)。

　　也許，全因中國“獨立思考的知識分子階層”嚴(yán)重缺貨。北大和清華都未進(jìn)亞洲大學(xué)排行榜前十同時，斯坦福大學(xué)校長有一個說法，中國要建成世界一流大學(xué)最快還需20年。這是客氣的說法，曾任耶魯大學(xué)校長的施密德特曾在耶魯大學(xué)學(xué)報上公開批判中國大學(xué)：“他們以為社會對出類拔萃的要求只是多：課程多、老師多、學(xué)生多、校舍多。”而在他看來，大學(xué)本應(yīng)該是“孕育自由思想并能最終自由表達(dá)思想的、最糟糕同時又是最理想的場所”。

　　當(dāng)大學(xué)失去了理想主義和獨立精神，也就失去了培養(yǎng)精英的生產(chǎn)力——北京不少于10萬大學(xué)生患有抑郁癥，畢業(yè)后又淪為唐家?guī)X的蟻族；《中國青年報》一項上萬人參與的調(diào)查顯示，34％的人后悔讀大學(xué)，51％的人認(rèn)為，在大學(xué)里沒學(xué)到有用的東西。

　　也許，全因大學(xué)生只是流水線上的產(chǎn)品。在生命中最好的18年時光，他們?yōu)榱丝忌洗髮W(xué)，只學(xué)會了考試；考上大學(xué)后，他們?yōu)榱苏业焦ぷ鳎�只學(xué)會了考證——父母、中小學(xué)與大學(xué)聯(lián)手制造了一個工具的輸送帶，最后這個“工具”會發(fā)現(xiàn)，他用18年學(xué)習(xí)的，全是以后根本不需要的東西。

　　當(dāng)太學(xué)讓人才教育變得數(shù)據(jù)化，也就失去了改變命運(yùn)的神秘力量——能力可以學(xué)分化，人格也可以證書化，道德也可以數(shù)據(jù)化：上海交大曾想給畢業(yè)生頒發(fā)3張證書，包括學(xué)業(yè)成績單、能力證書，外加“人格證書”；長沙理工大學(xué)城南學(xué)院推出道德銀行儲蓄卡，分金卡、白金卡、鉆石卡，做好事開證明就可以加積分——大學(xué)行政化的最大壞處，是官僚風(fēng)氣讓學(xué)者變成了唯唯諾諾的花瓶；大學(xué)產(chǎn)業(yè)化的最大壞處，是以為才華和人格可以數(shù)字化。

　　我們都是大學(xué)的災(zāi)民

　　中國的中學(xué)生總是睡不著——一份中日韓美四國高中生的比較研究報告告訴我們，中國高中生的壓力居四國之首，超過七成的中國學(xué)生情緒低落、煩躁，近半中國高中生“睡不著”。

　　中國的大學(xué)生還沒有睡醒——大學(xué)生模仿小沈陽創(chuàng)作的大學(xué)版《不差錢》寫道：“眼睛一閉一睜，一堂課過去了：眼睛一閉不睜，上午就過去了。人生最痛苦的事你知道是什么嗎?是下課了，但人沒醒。人生最最痛苦的事你知道是什么嗎?是人醒了，但沒下課。最最最痛苦的事你知道是什么嗎?是上課了，但睡不著。”

　　這就是人生。對那些三四年后即淪為卡奴、房奴、婚奴、孩奴的中國年輕人來說，大學(xué)不過是延時進(jìn)入殘酷社會的避難所，也是人生苦旅中最后的一個樂園——近有李詠不小心口吐真言：“大學(xué)期間沒有談過戀愛，沒有失過身，就白上了”；遠(yuǎn)有中國大學(xué)周邊由邋遢飯館、通宵網(wǎng)吧、廉價招待所、無證小診所形成的墮落街。無數(shù)大好青年從室友手中接過第一根煙開始，本該厚德博學(xué)的大學(xué)時光，就淪為一部青春墮落史。

　　可惜好日子在大學(xué)畢業(yè)時就到了頭。有分析指，2010年，至少有1000萬應(yīng)屆畢業(yè)生將面臨畢業(yè)即失業(yè)的境況。這個結(jié)局，讓中國的父母被看作教育產(chǎn)業(yè)鏈上最盲目的投資者，中國的大學(xué)生被視為教育產(chǎn)業(yè)鏈上最大路貨的低端產(chǎn)品。上海交通大學(xué)新聞中心副主任、21世紀(jì)教育研究院副院長熊丙奇如是說：“大學(xué)生是整個食物鏈最后的環(huán)節(jié)，沒有選擇空間。”

　　韓寒的博客《青春》算是一個解答：“心理輔導(dǎo)是沒有用的，當(dāng)我看見我們的女人摟著有錢人，有錢人摟著官員，官員摟著老板，老板摟著林志玲，你怎么給我心理輔導(dǎo)?一打聽，同學(xué)們混得都更慘，有混得好的男同學(xué)，那是靠家里，有混得好的女同學(xué)，那是嫁得好……方圓幾百公里內(nèi)，連個現(xiàn)實的勵志故事都沒有，這就是很多中國年輕人的生活。”

　　施密德特在耶魯大學(xué)學(xué)報是這樣嘲笑中國大學(xué)的：“它們把經(jīng)濟(jì)上的成功當(dāng)成教育的成功，并竟然引以為驕傲，這是人類文明史最大的笑話。”這不僅是施密德特眼中唯利是圖的中國大學(xué)的問題，事實上，中國人早已將“經(jīng)濟(jì)上的成功’視為“成功”的全部一拜金女會告訴男人，《非誠勿擾》就是“非錢勿擾”；市長會告訴市民，增加GDP一定可以提高你們的幸福感。

　　在這個欲望賁張的時代，大學(xué)時刻面對兩難的選擇——是隨波逐流，還是保持獨立?這是一個寓言：16年前，北京大學(xué)曾擁有一堵圍墻，一邊是假證件和盜版光盤販子的聚集地，一邊是詩人、學(xué)者與未名湖，當(dāng)年圍墻在爭議聲中被轟然推倒，在原來的墻基上建起了商業(yè)街；而16年后，進(jìn)入美國耶魯大學(xué)學(xué)院的人仍必須持有白色的門卡，因為學(xué)院大鐵門總是緊閉，沒有門卡，絕對進(jìn)不了大門。

　　復(fù)旦大學(xué)校長楊玉良曾說過，大學(xué)物理的圍墻可以拆掉，“精神圍墻”絕對不能拆。因為沒有了“精神圍墻”，大學(xué)就無法滿足人們對她高尚性和純潔性的期盼，就喪失了大學(xué)存在的價值。問題是，中國大學(xué)的“精神圍墻”也正在倒塌。大學(xué)在電視宣傳片中吹噓的是它的建筑物，而不是它的人文精神；學(xué)生選擇大學(xué)，選擇的標(biāo)準(zhǔn)不是一個大學(xué)的教統(tǒng)，而是就業(yè)率的高低。

　　中國人有兩個出身，一是家庭，一是大學(xué)。中國人對大學(xué)的執(zhí)念，源于個人對身份的焦慮。當(dāng)整個社會都認(rèn)為讀大學(xué)是成才標(biāo)準(zhǔn)，大學(xué)卻不能提供社會需要的人才，是大學(xué)的失敗；當(dāng)孩子要提早告別童年的快樂、父母要犧牲全部積蓄、兄弟要放棄接受教育機(jī)會，才能讓大學(xué)生讀上一個找不著未來的大學(xué)，則是社會的變態(tài)——我們對大學(xué)失望，是因為期望過高：我們對它期望過高，只是因為成本昂貴。

　　大學(xué)要培養(yǎng)的應(yīng)該是“健全”的精英，他需有自由獨立的思想、天馬行空的創(chuàng)意、逆流而上的意志、推動社會進(jìn)步的精神，有著蓬勃的生命力。但今時今日，大學(xué)是官場、商場、名利場、歡場、廣場，是盲目擴(kuò)張的流水線、靠人頭計算利潤的壞公司，是潛規(guī)則當(dāng)?shù)赖男∩鐣�、官腔流行的小政府、占地面積巨大的小城市，卻唯獨不是理想主義者心中的“大學(xué)”。

　　從小處說，大學(xué)應(yīng)讓一個人成為能夠獨立思考的人，從而改變個人命運(yùn)；從大處說，大學(xué)應(yīng)促進(jìn)社會階層之間進(jìn)行垂直流動、緩解社會的階層板結(jié)，從而改變國家命運(yùn)——這正是中國的大學(xué)的最大失職之處：大學(xué)本應(yīng)成為推動中國社會進(jìn)步的有力臂膀，但從什么時候起，虛胖多病的大學(xué)隱隱成為了社會的負(fù)擔(dān)?